Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет — ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения.
Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских спецслужб. Свидетелем его проступка становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, случайно ставший причастным к преступлению, оказываются в зависимости друг от друга, повязанные страхом разоблачения. Однако взаимное недоверие парадоксальным образом оборачивается духовной близостью. Когда Петр с женой и детьми тайно бежит из города, гонимый страхом расстрела, немецкий инженер вместо облегчения испытывает чувство утраты.
Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль сквозь созданные им же линзы, обозревая окрестности: а была ли недавняя мирная жизнь?
